В ее памяти
Кубометры земли и тонны воды.
Между ними - миллионы имен.
В ее памяти -
Неслучившаяся история.
Факс-машина давно не печатает.
Её бы на свалку,
Но ни у кого,
Во всем мире,
Больше нет допуска
На демонтаж и списание.
Иногда факс машина отчетливо щелкает
В мертвой тишине здания.
В другой стране,
На другой стороне земли
Седой человек в униформе майора
Её величества инженерных войск
Заходит в здание телеграфа.
Где сонный туземец, зевая, чистит
Побитый "Ли-Энфильд".
Проходит мимо телеграфиста,
Берется за медный ключ
И с тусклым стуком вбивает
Телеграмму с листа.
Долго, целую вечность.
Но солнце над зданием телеграфа
Все так же стоит в зените.
Седой человек набирает номер.
Слышит сонное "алло" и не отвечает.
Ему достаточно знать,
Что где-то там,
На другом конце провода -
Живой человек.
Значит,
В его телеграммах
Верно названы все имена
Кроме тех, что нельзя называть.
Но эти и сами спасутся
(Хотя сами никого не спасут).
Значит,
Расколовшийся мир
Все так же другая история
Что стоит в конце коридора,
Где линолеум
Немного другого цвета.